2022年6月5日10时44分，长征二号F火箭在酒泉卫星发射中心腾空，它将神舟十四号载人飞船和3名中国航天员送入太空。启航前，在地球的土地上，长二F火箭还有一段“超短途旅行”。
很多人并未留意过这段“超短途旅行”的起点——垂直总装测试厂房。在这里，神舟飞船和逃逸塔与火箭对接，完成船、箭、塔的合体，并历经数个月的测试，以保证其太空征程的安全顺利。
神州十四号载人飞船内部 视频 截图
“或站或躺”的火箭转场
理解垂直总装厂房的第一个关键词是“垂直”。
1997年前，我国火箭的转场大多是“躺着”进行的，水平测试、分级运输。火箭的芯级、整流罩等构件被分段运输到发射区，在发射塔架上进行吊装、对接和测试。
如今，更多中国神舟是“站着”转场的。
三垂模式
“站着”的背后是“三个垂直”——垂直总装、垂直测试和垂直转场。“三垂模式”将工作重心前移，主要的测试都在技术区解决，减少发射区压力。火箭在厂房内完成组装、对接和测试，可以减少户外风沙雨雪等恶劣气候影响，提高可靠性。
发射区不再需要重复检测，这缩短了火箭在发射区的停留时间，发射效率得以提高。据统计，水平转场时代，火箭需要占据发射工位约14天，而三垂模式下，时间缩短至三五天。分割流程，也能分散风险。得以“减负”的发射区，能够集中精力做好发射这一件事。
25年前的建造挑战
酒泉的这座垂直总装测试厂房，是三垂模式下我国首座垂直飞天港。它的建造者来自中建八局。
2021年10月7日，在酒泉卫星发射中心，神舟十三号载人飞船与长征二号F遥十三运载火箭组合体已转运至发射区。视觉中国 图
25年前，中建八局的建造者面临不小的挑战。
要在戈壁滩上建造一座38层楼高的庞然建筑，且中间不能有任何楼板隔断，这在中国乃至亚洲建筑史上，未有先例。
为容纳身形巨大的火箭，及其复杂的组装需求，它需要高大，而且中空。
但对建造者而言，要让一个厚度15米、平面面积3000平米、重14000吨的箱型物稳稳当当地站立，更是一个技术难题。
中建八局的建造者最终采用了混凝土框架和钢桁架联合支撑方案。不同于欧美发达国家常用的全钢结构，这套创新技术节约了300吨的钢材，节省造价的同时，它还在耐火、保温、隔音、抗震等方面展现了实力。
酒泉还有一扇火箭的专属巨门，仅钢门架就高80米，重达240吨，为确保大门升降定位准确，自动联锁牢固可靠，中建的建造者连续奋战120天，最终完成了这扇巨门。
在大风天气的酒泉，以及海南文昌，近百米的高大厂房，还需要应对风荷载的压力。中建八局所采用的钢筋混凝土结构能够有效减少框架变形。2014年7月，18.4级台风“威马逊”在文昌登陆，总装测试厂房无恙。
“双厂房”助力太空征程
作为目前我国最年轻的航天发射基地，文昌拥有两座垂直总装测试厂房，将用于发射长征五号和长征七号运载火箭。长征五号的垂直总装测试厂房，高度达到了99.4米。超越酒泉，它已成为目前中国单层最高的厂房，其建造者同样来自中建八局。厂房的大厅两侧密布着钢架活动平台，垂直总装测试厂房最核心的设施。在文昌的厂房内，这些平台还可以进行上下升降。技术人员可以依据工作需求，调整平台位置，直接面对火箭进行测修。
为了让数十米的神箭站着出港，建造者们还设计了亚洲最大的钢铁之门，高81米。
它由左右各5扇重达30吨的钢桁架铁门拼装，加上巨型门轴和液压设备，这一套门的总重量达到了784吨，接近4架空载的波音747飞机。
神舟十二号船箭组合体正在转运至发射区 新华社 图
“中国加速度”
一组时间数据，可以感知半个世纪以来的“中国加速度”——1970年，长征一号运载火箭“第一飞”，截至2021年底，长征系列火箭共发射了400次。前三个“100次”，分别用时37年、7年半和4年，而最近的“100次”，只用了33个月。
发射技术的创新，支撑着中国更快、向更远处启航。
在文昌长征五号垂直总装测试厂房内，还有一条游客通道。未来，更多人能走进中国神舟的垂直飞天港，在百米的厂房桁架间感受巨大与空旷。
这也是火箭驰向深空的前奏——如此渺小，却如此伟大。（素材来源：澎湃新闻）
